ГАМБУРСКИЙ СЧЁТ

ВОПРОС ЧЕСТНОСТИ

Ведущий. Все видели фильмы по романам Маркова, все перечитали его сочинения и готовы тряхнуть советской стариной…

Глас первый. Если ты иронизируешь, то напрасно. Из советского прошлого очень даже нужно бы кое-что вернуть.

Ведущий. Я не иронизирую. Только давайте сразу условимся: говорить будем не о политике, а о литературе. Сугубо о ней. «Гамбургский счёт в литературе» предполагает прежде всего художественность…

Глас первый. Но о Маркове так нельзя! Я тут между делом нашла у одного литературного критика такой пассаж: «Как и все именитые прозаики соцреализма, изображая «родословную революции», Марков героизировал гражданскую войну и коллективизацию. Схематизм в изображении революционной Сибири…», ну, и так далее.

Глас пятый. А что ты имеешь против? Разве не так?

Глас первый. Критикам кажется, что они выступают от имени читателей, а на самом деле они так же, как писатели, защищают какие-нибудь идеи. Или ещё хуже: выполняют заказы, за которые им платят. Как и писателям. Этот же критик при советской власти так бы писал? Тогда они о Маркове писали: «Созидательный пафос революции»…

Глас пятый. А Марков – сегодня – так же писал бы?

Глас первый. Это вопрос честности. Критики кормятся от писателей, и мне о них больше нечего сказать. Мы сами сейчас вроде критиков. Но вот именно с этим критиком я не согласна. Марков выделяется тем, что очень хорошо знает предмет. Помните, кто-то сказал: «Писать надо или о том, что знаешь лучше всех, или о том, чего не знает никто».

Ведущий. Это сказал фантаст.

Глас первый. Не так важно. Вот ты требуешь разговора о художественности. Так почитай у Маркова любое описание работы в тайге. Он сам из охотников, и то, что он описывает, можно потрогать руками. А рецепты там какие! Кто из вас умеет так обрабатывать медвежатину, «чтоб она псиной не воняла»? Или от шмелей мёд получать?

Глас пятый. Но это же мелочи! Если о художественности, то это прежде всего язык! Вот я у него выписал наугад, из премированного романа: «Ветер короткими порывами врывался…» Это что за художественность: смесь аллитерации с тавтологией? Новое слово в стилистике?

Глас второй. Ой, какие мы грамотные! А зато как он речь сибирску знат! Вот ты – умеешь «подъелдыкивать»?

Глас первый. По-моему, это что-то не совсем приличное. Не умею. Но речь-то о художественности не в мелочах, не в изысках, а в широком смысле. Из таёжной деревушки развернуть действие на всю страну, даже за рубеж, показать целый народ через судьбы нескольких людей, да чтоб было интересно за ними следить. Через судьбу одного кедрача показать судьбу народа, науки, производства. Притом именно в духе созидательном: не как оно бывает, а как может и должно быть! Чтобы в столкновении с честностью, с глубинной народной порядочностью эгоизм обязательно потерпел поражение – вот что такое социалистический реализм. И чем же он плох? Тем, что не расковыривает нам болячки? Сравните с сегодняшними авторами, имя которым легион. Они только тем и заняты, что бередят наши раны. В лучшем случае показывают, как надо отомстить обидчикам и не сесть потом за решётку. А в худшем – безысходность: ложись и помирай…

Глас третий. Да-да, помню: писатели – «инженеры человеческих душ», писатели -- врачеватели… Всё спорно и ничто не эффективно. Это какой-то неуправляемый природный процесс. У Маркова любимым писателем был Шишков. И превзойти хотелось. И попытался. Превзошёл? Шишков ему казался безысходным пессимистом, и он решил показать выход. Соцреализм. А в итоге от Шишкова остался Ибрагим-Оглы, а от Маркова – дед Фишка. Живые люди для живых. А люди-иконы и люди-страшилища растворяются в толпе себе подобных. И забываются, их слишком много.

Ведущий. Чего же ты хочешь от писателя?

Глас третий. От любого – хочу таланта и честности.

Ведущий. И что же ты находишь для себя у писателя Маркова Георгия Мокеевича?

Глас третий. У писателя – ничего. А как человека я его почти не знаю. Слышал, что он свою Ленинскую премию за роман «Сибирь» на Сибирь же и потратил: отдал на создание библиотеки в Асиновском районе, где родился. И ещё читал, что он помог создать в Томске отделение Союза писателей. Это ему, тогда уже «главному писателю», ничего не стоило. А то, что он – дважды Герой Социалистического Труда… Так академику Келдышу в этом году – тоже сто лет, и он тоже – дважды Герой…

Глас четвёртый. Некорректное сравнение. Келдыш пытался свой народ оборонить, Марков пытался его воспитывать. И что у обоих получилось?

Глас первый. Но это тоже некорректно! Во-первых, народ ещё не погиб и не погибнет, надеюсь. И в равной степени благодаря трудам как учёных, так и писателей-соцреалистов. И Марков, и Кожевников, и, кстати, Каверин с его «Двумя капитанами», и Нилин, и Шолохов, и Герман, и многие-многие ещё -- каждый по-своему -- служили одному делу. И главное – служили честно. Всё дело в честности. Католики вон дожили: судят своих попов за педофилию – каково по отношению к вере? Кто имеет право назвать себя истинно верующим?

Глас четвёртый. Ты веру прилагаешь к коммунизму, как к богу?

Глас первый. А по-твоему «Моральный кодекс строителя коммунизма» не из «Десяти заповедей» произошёл? Все эти писатели, в том числе и Марков, остались в русской литературе именно как ЧЕСТНЫЕ соцреалисты. Они – веровали и несли веру в народ. Проповедники! Каждый – в силу собственных способностей, но все – честно! Они искренно хотели того, что проповедовали: свободы, равенства и братства – того, что сейчас шельмуют и в эфире, и в прессе. Разумное, доброе и вечное – вот чем жива человеческая добродетель, и её не отменишь. Вопрос лишь в том, чтобы не давать сидящим в нас хищникам вырываться из клеток.

Глас второй. Хочешь сказать, что советская власть эти клетки охраняла силой, а соцреалисты – пасторским словом?

Глас первый. Я хочу только сказать, что сегодня эти клетки рушат все, кому не лень, и хищники рвут нас на глазах у власти, а она…

Ведущий. Вернёмтесь, коллеги, к литературе. Одни писатели служат, другие – обслуживают, третьи – прислуживаются, и всем надо что-то жевать, во что-то одеваться, где-то жить…

Глас пятый. …В чём-то ездить, где-то отдыхать, да покомфортнее…

Ведущий. Да, наверно, трудно отделить пищу духовную от пищи телесной. И в какую религию ни загляни, везде на первом месте доброта и честность. Неужели мы, такие умудрённые жизнью, поверим, что можно придумать какую-то совсем новую и совсем уж безупречную религию, которой охотно следовал бы каждый землянин: не грешил бы и не каялся в своих честных делах?

Глас второй. Это – поповские выдумки ради собственного краткого земного благополучия!

Глас первый. Не надо ёрничать, всё серьёзно, заканчиваем. Может быть, нам вообще надо говорить не о писателях, а о читателях? Даже самый меркантильный писака имеет какой-то талант и – даже того не желая – всегда показывает нам, почтеннейшей публике, и плохое, и хорошее, и как с этим бороться. Стало быть, как сами потрудимся, так литература нас и напитает. Дикси, граждане.

Ведущий. Так как же оценим писателя Георгия Маркова с наших сегодняшних высот?

Глас четвёртый. Да как всякого знаменитого. Или не очень знаменитого. Дай бог каждому, чтобы его в день столетия поминали добрым словом. Марков добра нам желал, к братоубийству не призывал, героизировал не гражданскую войну, а порядочность и любовь – высшие добродетели. И писал хорошо – просто и понятно. И его не забывают. А сколько человека помнят, столько он и жив.

Ведущий, как всегда, Владимир Шкаликов, сотрудник «Пушкинки».